Stylegent

Caitlin Brodnick

Den amerikanske komiker Caitlin Brodnick var 25 år gammel, da hun testede positivt for BRCA1-mutationen. I de næste to år levede hun i frygt for at blive diagnosticeret med brystkræft; flere af kvinderne i hendes familie var døde af sygdommen. Endelig besluttede Brodnick at have en forebyggende dobbelt mastektomi. Og når hun gjorde det, opdagede hun en uventet "frynsegode" - efter år med at have boet med en noget uhåndterlig G-cup, var Brodnick i stand til at få de bryster, hun altid havde drømt om med genopbygningskirurgi. Følgende er et uddrag fra hendes nye bog, Farlige boobies

Hvis du nogensinde vil føle dig som en Austin Powers Fembot, du skal have en kombinationsaftale med dobbelt mastektomi-med-afstandsstykker. Eller bare købe kostume online. Uanset hvad der er lettere!


Jeg ved det, for under den dobbelte mastektomi, efter at min onkolog forlod operationsbordet, overtog min plastikkirurg og forvandlede mig til en cyborg. Plastikirurgen indsatte bilaterale brystvævsudvidere - afstandsstykker - der var blevet fyldt med en lille mængde saltvand under hver af mine brystmuskler. I stedet for at vågne med fladt kiste, havde jeg lidt fyldte afstandsstykker, der skabte en lille A-kop. Dette føltes samtidig trøstende og fremmed.

Jeg forstod, at afstandsstykkerne blev brugt til forsigtigt at udvide et mellemrum bag mine brystmuskler for at gøre plads til de nye implantater. Men at have mine kropsdele trukket fra hinanden, som om jeg var en rotisserie-kylling, er ikke, hvordan jeg troede, dette ville gå ned. Jeg troede, de bare kunne sprænge et implantat derinde, ligesom den gang, de gav en fyr kalvmuskelimplantater på MTV's Sandt liv: Jeg vil have den perfekte krop. Desværre er MTV stadig, hvor jeg får det meste af min viden om plastisk kirurgi.

Vinder vi kampen mod kræft hos kvinder?
Vinder vi kampen mod kræft hos kvinder?

Afstandsstykkerne, og derefter senere mine implantater, blev placeret bag brystmusklerne, fordi uden brystvævet ville der ikke være meget andet end hud, der dækker implantatet. En lille smule sidemuskler bruges også til at holde implantatet på plads. ”Du vil ikke have, at dine implantater glider ned ad brystet,” nævnte min læge tilfældigt. Um, nej, du har ret. Det vil jeg ikke. Jeg vil tage en muskelbh, tak. Hver anden uge skulle jeg vende tilbage til plastikkirurgens kontor, hvor mine afstandsstykker langsomt ville blive oppustet med yderligere saltvand, indtil de var store nok til at blive erstattet med permanente implantater. Denne proces kan tage et par måneder, da vi ventede på, at min krop skulle tilpasse sig hver nye udvidelse.


Da jeg først hørte dette, besvimte jeg næsten (min magtbevægelse). Derefter forklarede Dr. Pusic, at hun skabte ”en lille kokon” til implantatet at bo i. Hun havde mig på ”kokon”! Det lød sød. Jeg følte mig straks bedre. Det var klart, at dette ikke var hendes første rodeo - hun var ekspert i brystrekonstruktion og beroligende nervøs dame. Jeg følte mig som en smuk sommerfugl, snart med perfekte sommerfuglboobies!

Afstandsstykkerne var behagelige nok. Hver af dem havde en lille cirkulær metalport. Sygeplejersken placerede porten ved hjælp af en medicinsk magnet. Du ved, flere robot ting. Da det blev fundet, markerede de mig med en Sharpie-markør. Jeg har brugt Sharpie-markører på adskillige protestskilte, så denne del var relatabel. Hun indsatte derefter en lang nål / medicinsk injektionssprøjte / mareridt i metalporten for at fylde min spacer med saltopløsning og langsomt udvide mit implantat. Jeg kunne se mit bryst stige, som om jeg fødte bryst til en POD-BABY ROBOT-ALIEN-RUMDESKABELSE. Hun ville udvide min spacer med ca. 60 cm saltopløsning - svarende til cirka en fjerdedel kop saltvand - ved hvert besøg.

Kan jeg være en
Kan jeg være en "overlevende" fra kræft, når kuglen kun græssede mig?

Der var ingen smerter, fordi mit bryst stadig var følelsesløst fra mastektomikirurgien, men der var en vis tæthed. Jeg var stadig i en lav dosis af smertemedicin, fordi operationen kun var en uge tidligere. Da jeg følte en svag indtrængen af ​​nerverne under processen, blev det betragtet som et godt tegn. Det betød, at de voksede tilbage.


Udvidelsesprocessen var let, men at se på den nål var nok til at få mig til at ville Exorcist hån lige på min sygeplejerske. Det var ikke smertefuldt, men jeg var kløet. Jeg stabiliserede mig og lavede den igennem, plus Allen, helgen mand som han er, kom med mig til hver aftale, så jeg kunne klemme hans hånd, indtil den var slut.

Umiddelbart efter udvidelsen føltes mit bryst meget stramt og lidt ømt. Sygeplejersken beskrev det som "hvis du havde en god brysttræning." Henvisningen mistede mig. Undertiden føltes trykket mere som en fed baby sovne på mit bryst i et par timer. Andre gange føltes det som om jeg havde på mig en rigtig stram sportsbh. Med noget ibuprofen var jeg helt fin bortset fra den konstante frygt for, at afstandsstykkerne på en eller anden måde ville blive fyldt med for meget løsning, og jeg ville sprænge over hele eksamenslokalet. Forebyggelse af pludselig kropslig forbrænding blev min højeste prioritet.

Heldigvis, fordi min krop var sund og min hud betragtes som "ung", reagerede jeg meget hurtigt på gradvis fyld. Min hud strakte glat, og mine muskler justerede sig let efter den nye størrelse med kun lidt tæthed. Jeg forlod kontoret hver gang med et par Sharpie-mærker og en ny kopstørrelse. Det er en prigen pigens drøm: større boobies inden sengetid!

Jeg er stadig ikke en tålmodig person, og i starten blev jeg skuffet over, at det ville tage et par måneder at forberede min krop til deres nye og forbedrede bryster. Jeg får ud af, at jeg ikke kan have Michelle Obama-arme ved at forestille mig mig selv i gymnastiksalen, men jeg kunne ikke lide tanken om at udholde denne sprængningsprocedure igen og igen. Jeg troede, at det ville hjælpe med at forlade lægekontoret og tilslutte sig fodtrafik i New York - måske kunne jeg føle mig lidt mere normal. Men jeg var langsommere end en turist på Times Square. Jeg gik hjem og tænkte, ”Ved nogen på denne gade, hvad jeg lige gik igennem ?!” Jeg holdt mine hænder foran mig og gik ned overfyldte gader. Hej, langsomt ned! Jeg har meget eksplosive pakker, der kan buste over hele mit ansigt! Vær dejlig mod mig! Køb mig en kaffe! Tag i det mindste et billede af mig foran Bubba Gump Rejer!

Tip til hvordan man navigerer efter en kræftdiagnose fra en læge, der ved
Tip til hvordan man navigerer efter en kræftdiagnose fra en læge, der ved

Da mine store bongoer var væk, føltes min krop som om den var på ferie. Dette mindre bryst føltes befriende. Jeg følte mig som en østeuropæisk model eller en af ​​de selvsikre piger i ungdomsskolen, som jeg begge har misundt som voksen. Mine små buler blev indpakket lykkeligt i deres nye hjem: en medicinsk bh. Plus, snart vil den sejeste del af hele denne oplevelse endelig starte! Og det er: Jeg blev nødt til at vælge min bryststørrelse!

Faktisk er den sejeste del ikke at dø af kræft. Men at designe dine egne bryster er stadig noget dårligt sjovt for en DIY-besat person som mig. Jeg kunne aldrig lide at blive udvidet, men ved hvert besøg følte jeg en spænding, vel vidende, at skrøbelige, forholdsmæssige boobies, der blev valgt ud af jeres ægte (og mine læger) snart ville tage deres plads.

Til sidst, efter fem aftaler, overtalte jeg Dr. Pusic om, at mine pladsholderpupper var nået den rigtige størrelse. Hun havde håbet på at blive lidt større, men jeg havde ventet på små boobies siden ottende klasse, og jeg opgav ikke mine drømme nu. Jeg elskede, hvordan mine små afstandsstykker passede perfekt i alt mit tøj og aldrig upstiger mig. Jeg havde et større tilfælde af gigant-tata PTSD. Ikke mere ubehagelige oppustninger for denne pige. Se, store bryster. Vi ses - aldrig.

Min læge forsøgte at fortælle mig, at de fleste kvinder, der vælger deres implantater, ville ønske, at de havde valgt større efter hævelsen. Men jeg havde ikke det. Jeg elskede størrelsen på mine fremtidige bryster! De var perfekte: store nok til at ses i silhuet, men små nok til, at de ikke ville komme ind i nogen værelser, før jeg gjorde det. Til sidst ville min overkrop se nærmere på en russisk ballerina og mindre som en russisk rededukke. Jeg var klar.

Uddrag fra Farlige boobies, af Caitlin Brodnick, Seal Press, 2017.

Tjekliste for efterår: 10 must-haves for at lette ind i sæsonen

Tjekliste for efterår: 10 must-haves for at lette ind i sæsonen

10 gaver i sidste øjeblik (og billig)

10 gaver i sidste øjeblik (og billig)

Verdens mest interessante hjem fra det sidste årti

Verdens mest interessante hjem fra det sidste årti