Stylegent
Etiopisk barn, der står ved hegnet under lysstråler

Jeg ventede på et børnehjem ved kanten af ​​Addis Abeba, Etiopien, da jeg gik ind i denne smukke, brune øjne dreng. Han var alle lemmer med brede øjne og et quizisk smil, og selvom han ikke talte engelsk, kunne jeg fortælle, at han kunne lide mig. Dette var bestemt et godt tegn. Han var trods alt mit barn.

Det billede, der mest kortfattet beskriver, hvad der satte mig på denne vej er, at ”jeg kan ikke tro det. Jeg glemte at få børn ”tegneserie for popkunst Lichtenstein. GenXers har som mig forsinket moderskabet og generelt ignoreret advarslerne om hurtigt at lukke fertilitetsvinduer, og derfor er IVF-klinikker fuldt ud af fyrreviske kvinder, ofte enlige. Jeg passerede mine frugtbare år i et engageret forhold uden at bekymre mig om de børn, der aldrig dukkede op. Det ville være interessant at sige, at jeg var fortæret af arbejde. Men jeg var egentlig bare nervøs selvobsesseret.

Mange fertilitetsklinikker har et nerve-beroligende akvarium. I en alder af 39, da jeg kiggede på de elektriske blå orkideer, producerede gurglingtanken i mig den modsatte tilsigtede effekt: Jeg havde en impuls til at sparke den over, som at ville råbe F-ordet i kirken. Måske var det det mentale billede af kemisk stimulerede æggestokke, der gydede som fisk. Hvad hvis jeg blev den forsigtighedsfortælling, der løb gennem alle sine besparelser i 11 runder IVF uden baby i slutningen? Jeg var for bange for at gå den vej. Fordi indenrigsadoption syntes umulig - en lang og urolig anden historie - valgte jeg oversøisk adoption, fordi den lovede et sikkert resultat (et barn), plus en lidt glamorøs cachet (Angelina havde tre!).


Jeg lærte senere, at mit valg fik IVF til at se ud som en rodkanal: ubehagelig, men tålelig. Derfor er spørgsmålet "Hvorfor ikke bare adopterer du?" - leveret tilfældigt - så kridt værdig. Det er som at spørge en overvægtig person, "Hvorfor mister du ikke bare 100 pund?"

Det er umuligt at opregne i dette rum alle de snoede bureaukratier og mindre forværringer, der følger med at vedtage en af ​​verdens over 140 millioner forældreløse børn. Der er så mange, det er ikke engang sjovt. Så jeg udviklede en overlevelsesstrategi: griner (for at undgå at græde).

Humor er den adoptivmors lille hjælper. Det var praktisk, da min mor spurgte mig utallige gange, i hendes tykke Glasgow-accent, ”Ahem, Liz, hvornår skal du til Thailand for at få yer baybuh?” Og igen, da hun voksede blomstrende på sin største præstation: hendes børn. ”Mor,” sagde jeg kedeligt, ”alle kan få børn.” Til hvilken hun svarede, ”Du kunne ikke.” Jeg lo også af de passivt-aggressive kommentarer som ”Jeg kender nogen, der adopterede fra Korea. Børnen var så beskadiget, at de sendte den tilbage. ”Jeg lo endda, da folk spurgte,” Kunne du ikke få dine egne børn? ”Naturligvis var disse kommentarer mindre sammenlignet med opgaven med at overbevise min modvillige mand. Skrab "modvillig." Han var imod det. For at få en idé om, hvordan han var imod det, prøv at foreslå for din betydningsfulde anden, at han bærer en lendeduk og spiser en skål med larver, i lotusposition, på en seng af negle. Gentag anmodning dagligt i fem år. Det vil give dig en idé om det look, jeg fik, da jeg muntert foreslog, at vi skulle tage en etiopisk forældreløs. (Han er siden blevet vundet over tusind gange.)


Men intet sammenlignet med den mest skræmmende vejspærring af alle: matrixen mellem regeringsorganer og nonprofitorganisationer her og i udlandet, befolket af embedsmænd, der ønsker, at udenlandsk adoption stille skal forsvinde. Deres kollektive krone opnåelse af hindring er Haag Adoption Convention, en traktat indgået i 1993 og siden ratificeret af 88 lande. En primær hensigt var at begrænse handel med børn. Dets virkning har været at sænke tingene ved at gennemgå ved at indføre regler som sporing af børn og forsøg på indenlandske placeringer. Ventetiderne i programmer, der stadig er i drift, har strækket sig fra måneder til år. Følelsen af ​​presset lukkede andre lande, som Cambodja og Guatemala, deres internationale adoptionsprogrammer, og nu sprængter deres børnehjem som børn (fra 2009 var der 380.000 forældreløse børn i Guatemala), som aldrig vil vide, hvilke adoptionscirkler kalder en ”evig familie. ”

Det er den sproglige vej til helvede, banet af gode intentioner, hvor udenlandsk adoption er bundet i trafikken. Du gætter på, at UNICEFs mål var at finde disse børnehjem - nu. Bortset fra at de ser udenlandsk adoption som sekundær for indenlandsk placering. Et nummer opsummerer hele situationen: Cirka 67 børns rettighedsorganisationer gik til retten i Malawi - hvor mere end en million børn er uden et hjem - for at modsætte sig Madonnas første adoption.

Jeg vil ikke kede dig med alle de andre bøjler undervejs - uhellige antallet af formularer, polititjek og baggrundssamtaler - det er tilstrækkeligt at sige, at det er en masse bureaukrati, som ingen sprækkende mor nogensinde ville blive udsat for. Smerten ved det forsvinder for det meste med ankomsten af ​​henvisningen, et dokument, der indeholder et fotografi og baggrund af det barn, der er udpeget til dit. Vores poppede ind i min indbakke i juni sidste år, og det var den første jeg lærte af Eshetu, en smuk lille dreng, der havde mistet sin mor til malaria klokken tre.Et år senere overførte hans far, der ikke var i stand til at fodre ham, ham til "pleje." Forestil dig det, hvis du kan. Jeg har prøvet og mislykkedes. Indholdet af e-mailen var temmelig direkte: Her er han. Vil du have ham? Lad os vide!


Den næste ting jeg vidste, min mand og jeg var i et fly til Etiopien, og hvad der så ud som om minutter efter vi landede, befandt vi os i receptionens område på børnehjemmet og ventede på at møde Eshetu. ”Hvordan følte du at møde ham for første gang?” Er det mest typiske spørgsmål. Alle antager, at en lyn bolt gennemborer dit hjerte og udleder en monsun af kærlighed ledsaget af Händels "Messias" og alle de følelser, det medfører: frelse, fred, renhed, komfort, reformation. I stedet for, hvad jeg følte, var gangsterens moll i en melodrama, som ender med at tage sig af et barn, der er forældreløst af et Mob-hit. De næste fem dage føltes som mor til alle babysitjobs. Ligesom molledyret, et sted omkring akt III, begyndte vores hjerter at smelte.

Et vandløbende øjeblik kom i rummet på Hilton Addis Abeba Hotel, da jeg bevægede mig mod Eshetu for at pakke ud hans kuffert med nyt tøj. Han løftede det hele op og stak det i skuffen. Der var sjove ting som det undervejs. Men hvad der virkelig fik mig som en Tim Hortons Remembrance Day-reklame var hans mod. Folk spørger mig, om han græd, da han forlod børnehjemmet, hans hjem i to år. Nej for helvede! Han bad ikke et øjenvipper. I stedet tog han hænderne på to middelaldrende bekymrede, hvide mennesker og gik væk med intet andet end tøjet på ryggen, en bamse og nogle farveblyanter.

Han har været hjemme i to måneder, og den svækker er mere udtalt. Han er vores lille Moses - engang forladt og nu på vej til at hævde sin kongelige skæbne, hans far og jeg bare vasaler for at formidle ham der. Som din gennemsnitlige adelige, er han krævende, snedig, endda krævende. I går blev han galet af blød serveringsis - tilsyneladende er det kun mejeri af høj kvalitet, der gør.

Nu hvor jeg med vilje har indrykket mig og udholdt odysseen, der er udenlandsk adoption - to ture til Addis, tusindvis af dollars, følelsesmæssig rutsjebane - er spørgsmålet for mange tanker: Hvorfor gjorde jeg det? Det kunne ikke have været et biologisk drev, fordi Eshetu ikke har mit DNA. Det var ikke velgørenhed. Jeg tror ikke, at børn fuldender dig eller endda gør dig lykkelig. Jeg var glad - og fri. Så hvorfor den uforklarlige trang til mor en perfekt fremmed, en sårbar lille dreng, der næppe kunne tale engelsk?

For mig var det en trang til at gentage de gode og rette de dårlige dele af min opdragelse. Jeg har også observeret dette hos andre forældre. Far var en snyder? Du kan ligesom min ven Dave insistere på, at du aldrig bliver den kvindelige kliché. Din mor var en forsømmelig alkoholiker? Du vil være den hypervigilante helikopterforælder. Hvis vi kollektivt korrigerer vores forældres fejl, er det så en strækning at sige, at gode forældre gør verden til et bedre sted? Jeg tror ikke det, og det er derfor, malthusiske argumenter om overbefolkning og at have færre børn som en måde at forbedre verden på er så latterlige.

Vedtagelse var det sværeste, jeg nogensinde har gjort. Hvis der er næste gang, gør jeg et par ting forskelligt. Jeg vil grine meget mere, fordi humor, som jeg sagde, virkelig er din ven. Faktisk skete det mest katartiske øjeblik på hele den livsknodende tur i Hilton-puljen, mens jeg svømte med Eshetu. Jeg blev beleiret af bekymring - Vil han tilpasse sig livet i Canada? Vil vi binde? - og kæmper for jetlag, højdesyge og Addis varme, støv og intense fattigdom, mens du føler dig skyldig for at være fæstet på et firestjernet hotel på et sted, hvor toiletpapir er en luksus. Pludselig kom denne klodsede, overvægtige, berusede russer sammen med sine bikini trusser. Han vendte for hurtigt et hjørne og gled, fangede lidt luft og landede på hans røv. Eshetu og jeg kiggede på hinanden og sprang ud af grin.

Sådan hostes en varmende vinterbrunch

Sådan hostes en varmende vinterbrunch

Grillopskrifter: To veggie-side-retter og en dessert

Grillopskrifter: To veggie-side-retter og en dessert

Heldig fisk-chowder-menu

Heldig fisk-chowder-menu