Stylegent
Out of the Blue af Jan Wong, fotografi af Jan Wong med søn Sam på hockeybaneJan og Sam på banen i Sandviken, Sverige

I september 2006 var reporter Jan Wong begejstret over at være på vej til en stor opgave: dækker Dawson College-skydeoptagelserne i Quebec. Kort efter, at hendes historie blev vist, begyndte hun at modtage truende breve og dødstrusler. Da tingene hurtigt sprang ud af kontrol, faldt hun i en dyb depression, begyndte at stille spørgsmålstegn ved sin egen sundhed og til sidst mistede sit job. I sin nye bog ser Jan tilbage på, hvad der skete, og afslører, hvordan en livsændrende (og forvirrende) periode i hendes liv påvirkede hendes nærmeste forhold. Efter hendes læge råd gik hun med sin søn på en hockeyrejse til Skandinavien, hvilket viste sig at være en mere belastning for deres forhold end den binding, hun håbede på.

I kamp-eller-fly-tilstand sprang jeg på et fly til Helsinki for en anden dosis af den geografiske kur. Jo mere min skrivning svigtede mig, jo mere faldt jeg tilbage på min moderskabsrolle. Jeg så frem til to hele uger med Sam. Jeg forstod ikke, at depression vender roller og vender forhold indefra og ud. Jeg var mor, men i stigende grad kiggede jeg på min tretten år gamle søn til mor til mig. Jeg var blevet narsissistisk behov, patologisk klam.

I et bløt tog jeg af og på busser i små byer med navne som Lohja, Sandviken og Leksand. Jeg checkede ind i maleriske hoteller med pepperkagetrim og spartansk sovesal på sportsinstitutter i landdistrikterne. Jeg spiste morgenmad ved levende lys og så på hockeyspil efter hockeyspil. Jeg må have været temmelig langt væk for at forvente en kur mod depression i et land, hvor solen går ned tidligt på eftermiddagen. Alt fik mig til at græde: de nakne træer støvet af sne, de endeløse buskørsler, endda stående ved opmærksomhed for en skrabe, fornavn gengivelse af "O Canada."


Jeg var en hockeymor, der havde et nervøst sammenbrud. Ved et spil i Sverige begyndte jeg at græde alvorligt. Vores hold blev slagtet: ni mål mod os i de første fem minutter. Sams målmand havde været i nettet, men nu var min søn ved at tage sin plads. Pludselig så jeg gennem en sløret tårer trænerne konferere. Snart donerede halvdelen af ​​det svenske hold canadiske trøjer og halvdelen af ​​det canadiske hold donerede svenske trøjer. De blandede hold spillede lykkeligt sammen, hver glade for at bære de andres farver. Som en idiot græd jeg endnu hårdere.

Jeg forblev dybt deprimeret, men i det mindste afviste den geografiske kur. Jeg dampede mig selv varmrosa i en finsk sauna og løb derefter barfodet og nøgen gennem mørke og kulde vinde ned ad en stenet sti og en trætrappe til den frosne dock. Jeg dyppede en tå i den slushy sø, som var en grad væk fra at danne is. Jeg gispet af chok. Grib mine tænder tvang jeg mig ind, indtil vandet nåede mine armhuler. Jeg troede, jeg ville have et hjerteanfald. Øjeblikkeligt trak jeg mig ud og kørte tilbage, fodspor fryser på kajen, op ad trappen og op ad den stenede sti, til saunaen.

Senere foreslog jeg en finsk forælder, at skikken virkede en smule ekstrem. ”Du sprang i søen?” Sagde hun overrasket. ”Det gør vi kun om sommeren.”


Sam var en nykommer på holdet, og i forlængelse heraf var jeg også. Et par af farne var venlige, og en mor var især venlig, så venlig at jeg ignorerede [min praktiserende læge] Dr. Au's råd og betroede hende. Mest husker jeg dog smerten ved udstødelse. Jeg følte mig konstant afvist. Hver dag tvang jeg mig til at nærme sig borde besat af andre forældre, kun for at opdage, at sæderne blev gemt for en anden. Jeg havde lyst til at græde, da jeg sad alene ved måltiderne. Jeg var lige så usikker og ulykkelig som en kvis ungdom, der var blevet overført til en ny gymnasium.

Var de andre bange for, at jeg ville citere dem? Var de vrede, ville jeg ikke garantere at ikke skrive om turen? Havde de bemærket mit rygende øje og frygtede, at jeg var en øksemorder? Jeg splittede stadig i to: den deprimerede person ødelagt af afvisning og den professionelle observatør, der bemærkede, hvor langt jeg var forvillet fra mit normalt selvsikker selv.

Jeg bemærkede, at jeg var blevet overfølsom overfor glider eller opfattet glider. Fra en mor lærte jeg den hårde måde, at deprimerede mennesker tiltrækker mobbere på. Den første dag på turen spurgte hun, om hendes søn kunne låne Sams hockeystrømper. Hendes søn havde glemt at pakke sin, og træneren truede med at bænke ham for den ensartede overtrædelse. Jeg ville så desperat få venner, jeg var ivrig enig - uden engang at konsultere min søn. (Jeg begrundede, at da Sam var en målmand, ville træneren ikke bemærke, om han ikke havde på sig reguleringssokker under sine lårhøje benpuder. Men alligevel skulle jeg have spurgt Sam.)


Kvinden må have fornemmet min behov, min aura af håbløshed. Da jeg senere tog plads ved siden af ​​hende på bussen, scovede hun og gjorde det klart, at hun foretrækkede, at jeg sad et andet sted. Ved en anden lejlighed, da jeg satte min rygsæk ned på sædet ved siden af ​​hende på en hockeyarena, rynkede hun panden.

”Kan du flytte det? Det irriterer mig."

Min gamle jeg ville have bedt hende om at flytte hendes røv, fordi hun generet mig. I stedet lydede jeg. Jeg tog lydløst den fornærmende taske og satte den på min skød.Dermed blev jeg overvældet af selvafsky. Jeg var blevet så svag, så fuld af fortvivlelse, at jeg havde selvtillid af en bændelorm. Jeg følte mig helt værdiløs.

Oftest delte jeg et værelse med Sam. I Sandviken, hvor drengene blev samlet med svenske familier, blev vi forældre parret tilfældigt på det lokale hotel. Jeg var faktisk glad, begejstret over at opdage, at jeg ville buldre med en af ​​de mere udadvendte mødre. Måske gennem hende bryder jeg måske ind i hockey-mor-klicken. Men uden for hotellet, da jeg indsamlede min kuffert fra opbevaringsrummet under bussen, stoppede det mig.

Jeg er værelse med hende, ”klikkede hun og fangede rumtasten fra min hånd.

Den gamle mig ville have taget den lige tilbage. Den nye, beskadigede, sårbare mig accepterede mobning og forsøgte ikke at sprænge i tårer. Måneder senere lærte jeg, at begge kvinder havde ægteskabsproblemer. Måske ville de rum med hinanden for gensidig støtte. Bagefter undrer jeg mig over, om vi alle var for meget til at se hinandens smerter.

Når jeg læser dette nu, synes jeg utroligt patetisk. Har de andre forældre faktisk udtværet mig? Eller forvrængede depression mit syn på virkeligheden? Alt, hvad jeg ved, er, at smerten dengang var lige så ægte for mig, som om jeg havde skåret min arm op med en kniv.

I min fortvivelse glomede jeg på Sam, bogstaveligt talt. Fotos fra turen viser mig grinende ved kameraet - du kan altid glise, uanset hvor meget du dør indeni - altid holde fast i Sam, læne sig ind mod ham og gribe om hans arm. I det ene har jeg begge armer klemt rundt om hans skulder. Hvor undertrykkende dette må have været for ham. Men jeg havde lidt for mange tab, og jeg kunne ikke bære tanken om at miste ham også. Hver gang jeg faktisk ikke kunne se ham, i en lufthavn eller på bussen eller på gaden, ville jeg få panik og bælge hans navn, som om han var tre år gammel i stedet for tretten.

”Det var irriterende,” husker han nu og valgte omhyggeligt det stærkeste ord, han kender, der ikke får mig til at græde. ”Du råbte altid,‘ Sam! Sam! ”Det var så pinligt.”

Jeg kan ikke tro, at jeg gjorde det mod min søn. Jeg var aldrig sådan før. Jeg lod ham bruge ovnen og ovnen, selvfølgelig overvåget, da han kun var fem. Da han var elleve, opmuntrede jeg ham til at rejse alene på Torontos fjerntliggende metro-system. Men depression blænder dig for andres behov. Det giver dig intet følelsesmæssigt rum til at overveje andre, heller ikke dem, du elsker. Du er som en druknende person, der ikke kan hjælpe med at slå den næste person, endda en elsket, og trække dem ned.

På det tidspunkt fik jeg ikke hvor ydmygende det var for Sam. Men han kunne se, hvor forfærdelige ting var for mig. Han ville bemærke, at jeg spiser alene og blev revet mellem at trøste sin knuste mor og hænge ud med sine nye holdkammerater. Han kompromitterede ved at sidde med mig ved morgenmaden, da de andre drenge stadig var halvkomatose. Desværre ville jeg også plage ham for selskab til frokost og aftensmad.

Sam huskede, ”Jeg vil altid spørge,” Kan jeg Vær venlig bare spise sammen med teamet? '”

Den sidste aften på turen ville han lege ping-pong på hotellet med de andre. Den sunde mig ville have opmuntret ham til at binde med sine holdkammerater. Hans lykke ville have gjort mig glad. ”Nej,” sagde jeg stent. På det tidspunkt havde jeg opgivet forsøget på at få venner med de andre forældre. Jeg var rasende over alle. Og jeg kunne ikke tåle at være alene mere.

"Hvorfor kan jeg ikke?"

”Vi har en lang flyvning i morgen,” sagde jeg og greb mod forældremælker. ”Hvis du ikke får nok søvn, bliver du syg. Og skolen begynder på mandag. ”

”Jeg kan sove under flyvningen. Kan jeg hænge sammen med alle sammen? ”

”Nej,” klikkede jeg.

Og så blev tingene grimme. Jeg græd og rasede. Jeg kaldte ham egoistisk og utaknemmelig. Jeg sagde, at jeg havde betalt tusinder af dollars for turen på et tidspunkt, hvor min sykeløn var blevet stoppet. (Dette var ikke sandt; jeg havde betalt for turen seks måneder tidligere.) Men min ophidsede vrede over den måde, jeg blev behandlet på, eller troede, at jeg blev behandlet, brød ud. Jeg sagde, at jeg havde spildt min tid på at komme til Skandinavien, fordi han ikke havde tid til mig. Jeg sagde, at han ikke var ligeglad med mig. Den aften sank jeg til det laveste punkt i hele min sygdom. Som tretten var Sam den modne voksne i vores forhold. Mellem sobs forklarede han igen og igen tålmodig uden nogen gang at hæve stemmen, hvor desperat han prøvede at være en del af holdet. Jeg nægtede at give mig tilbage. Vi råbte os til at sove side om side i smalle to enkeltsenge på et hotel nær Stockholm lufthavn.

”Jeg ville bare hænge sammen med dem,” siger Sam, to år senere, stadig urolig. ”Selv en lillesøster, der var ni, fik lov til at holde sig oppe. ”

Out of the Blue: Et memoir om arbejdspladsdepression, gendannelse, forløsning og, ja, lykke ($ 22) fås i boghandlere og fra Janwong.ca.

Mød Christina Tosi fra Momofuku Milk Bar

Mød Christina Tosi fra Momofuku Milk Bar

Almindelig yoghurt kontra græsk yoghurt

Almindelig yoghurt kontra græsk yoghurt

Parring af mad og vin: krydret and & carmenere

Parring af mad og vin: krydret and & carmenere