Stylegent
I går markerede fem uger, siden jeg sidst modtog behandling for min kræft, takket være antallet af lave hvide blodlegemer, der forhindrede behandling i ugerne før min sidste CT-scanning. Fem hele uger siden sidste gang fik jeg overhovedet noget at bekæmpe denne sygdom. De siger måske, at min kræft ikke reagerer på behandling, men noget må have gjort en forskel, for i løbet af de sidste par uger er kræften mærkbart fremskredet. Jeg kan bogstaveligt talt føl det fremrykkende. Der er klumper på steder, der aldrig var før, og den gamle, velkendte (engang forsvandt!) Klump i min hals er vokset til størrelsen på en ping pong-kugle. Plus, min vejrtrækning er blevet lidt mere anstrengende, og mine hostepasninger er undertiden så voldelige og upålidelige, at jeg ender i tårer. At have det lille flimrende lys af muligheder, som narkotikaprøven i Montreal repræsenterede, blev udslettet på et tidspunkt som dette, var fuldstændig ødelæggende. Universet, du er et hårdt hoved. Jeg spørger det igen: Hvorfor får nazistiske krigsforbrydere og barnemishandlere dø af alderdom? Hvem har ansvaret her? Og giv mig ikke den "mystiske måder" crap. Kom hertil og se mig forsøge at trække vejret længe nok til at læse mit barn en sengetid for natten og derefter tale med mig om mystiske måder. Det er som om universet styres af en mobber i skolegården, der er høj på syre og er blevet træt af at torturere katte. Desværre, grædende “Ikke retfærdig! Ikke retfærdig! ”Kommer mig ikke noget sted. Min mand og jeg udtørrede vores trætte øjne og støvede os af. Tid til at komme tilbage på benene endnu en gang. Tid til at handle. Så i går gik vi ind for at se min onkolog, fuldt forberedt på at tvinge, påberåbe sig, afpresse eller på anden måde trække hende ind i en mere aktiv rolle i vores desperate forfølgelse af en narkotikaforsøg. I stedet blev vi glædeligt overrasket over at finde ud af det hun instruerede os om behovet for at tage øjeblikkelig handling og gå videre med applikationer til alle potentielle TDM1 kliniske forsøg samtidig. Hendes følelse af uopsættelighed, viser det sig, er lig med vores egen. Måske større - jeg blev næsten foruroliget over hendes tilgang til ikke-tid-til-tabe. Ud over den store prøvejagt dækkede vi enhver fysisk bekymring, jeg har, fra ping pong-kuglen til hostepasninger. Hun fremsatte forslag, fremsatte muligheder og var sympatisk, men alvorlig. Kort sagt, jeg følte på enhver vigtig måde, at jeg stadig er hendes patient, og at hun er forpligtet til at give mig den bedste pleje, hun kan, selvom dette kliniske forsøg er en forholdsvis ubeskyttet territorium for hende. Hun er "meget travlt", det er sandt, men hun er ikke problemet i denne ligning. Hvis jeg peger min finger (og det gør jeg), er det ikke hende. Jeg peger på systemets forræderske hul, den jeg er faldet ind i og kæmper for at klatre ud af. Uanset hvad, selvom det er vigtigt at have det godt med min onkolog, er det, der virkelig betyder noget, at vi igen bevæger os hen imod at gøre noget for at skubbe tilbage mod denne kræft: Vi gik tilbage med tilmeldingsprocessen i gang til tre forskellige TDM1-forsøg på seks forskellige steder i USA - flere af dem vi desværre allerede har hørt er lukkede. Det er en neglbidende tid at prøve at komme ind i disse forsøg. Og selvom vi altid har sagt, at det, der betyder noget, er, at jeg får de rigtige medicin, og ikke hvor Jeg får dem, logistikken og økonomien ved at forfølge behandling i staterne er en smule skræmmende. Men vi finder ud af noget. Først skal jeg accepteres i en retssag et eller andet sted, så finder vi ud af, hvordan man får mig der. Vi skal. Hvilket valg har vi? Jeg tror virkelig, TDM1 er lovende, og lige nu er al min energi rettet mod at komme ind i en af ​​disse forsøg. Jeg har bogstaveligt talt været på det, siden jeg vågnede i morges. Jeg glemte at spise. Jeg glemte at tage mine vitaminer. Jeg løb et bad og lod det blive koldt. Alt, hvad der betyder noget, er at komme ind i en af ​​disse forsøg. Okay, spiser også noget. Men vil det fungere? Noget skal arbejde. Sidste uge, fanget mellem den mareridt frygt for min egen død og klamrer sig fast til den svage glimt af håb, der blev repræsenteret af det kliniske forsøg i Montreal, spurgte jeg tårent min ven Eden, "Men hvad nu hvis vi gennemgår alt dette, og den kliniske forsøg gør det ikke ' fungerer ikke? ”Og hun sagde:” Jeg ved det. Men hvad nu hvis det gør?”
Forsendelsesbutikker: Hvad du har brug for at vide, og hvor du kan finde det bedste

Forsendelsesbutikker: Hvad du har brug for at vide, og hvor du kan finde det bedste

Enkelt, sexet hår på et øjeblik!

Enkelt, sexet hår på et øjeblik!

Shopping guide

Shopping guide